在医院码一小段。
黄志雄在教堂的走廊里慢慢地往前走。他每一步都迈得缓慢，但又很踏实，像是每一次抬腿都下定一次决心。
走廊的尽头是封闭的墙，在那后面什么都没有——黄志雄也没兴趣知道那里有什么。
他不在意时间的流逝，也不关心死生大事，好像是淡泊的，却又在逃避。砖，草，诵经，睡觉，那就是他全部的世界。
这是个像军队一样不存在个体的地方，他甚至很喜欢这种没有人知道他是谁、没有人知道他的故事、只要把兜帽一盖就没人认识他的生活。每天的生活也是规律的，早上被钟声喊醒，坐在长桌前吃一份简陋的早餐，之后祷告诵经。空闲时间他就沿着长廊走几个来回，不与任何人交流。
这是个孤独的修士。
这一天也是一样，但有什么分明是不一样的。
从进入长廊到长廊的尽头，大约要走四百八十步。今天黄志雄已经走了六百三十步，可他还是没有触碰到尽头的那堵墙。
他只好继续走下去。
不知什么时候开始，熟悉的一砖一木逐渐变成冷硬的金属、大理石瓷砖。熟悉的黑袍子也不见，变成穿着白袍的人在这条通道里奔跑。
是家医院，穿着白袍的人是医生。
黄志雄视若无睹，还是麻木而自欺欺人地往前走。他穿过了哭喊着的病人家属、停在走廊两边的临时病床，还被着急赶去手术室的医生撞了一下肩膀。
医生自己一个踉跄，可黄志雄稳若泰山，只是肩膀微微颤抖，像是不习惯身体触碰。医生向他道歉，可黄志雄不知是没听到还是不在意，只坚决地抬起腿踏下更沉重的一步。
他们都是见惯生死的人。曾经的黄志雄与医生一样，渴望通过自己的努力扭转生死，但现在的黄志雄只有麻木。
人死了就没有痛苦，这样其实也很好。他站在海边的时候，甚至想把自己沉进去，但他没有。
他必须承认他也是有怕这种情绪的。
他又走了很久很久，久到黄志雄自己都感觉有点累。于是他找了个空位坐下来，就像他偶尔坐在长廊里一样。
四周都是候诊的病人和病人家属。他们焦急地盯紧面前的屏幕，听到叫号激动得肌肉绷紧，只有黄志雄一个人是平静的。
以前他像一座坚毅的山，而现在他像一片死掉的海，没有风浪，表面覆着一层看起来茂盛但散发着奇怪味道的藻。
他右手边是一个很吵的姑娘，因为崴脚而挂了号，有很多朋友陪她来医院。
黄志雄看了他们一眼，就又盯着眼前的椅背，看上面灰尘的排布，想象那是一幅画。
他右边一空，姑娘蹦跳着推开了门诊室的门。里面有一个年轻的男医生抬头向外看了一眼。那一眼被黄志雄捕捉到了，他觉得那人非常熟悉，却又不知道在哪里见过。
黄志雄又回到了熟悉的走廊。砖和草木熟悉得令人心安，隐隐透着无趣。
那双眼睛撕开他身上的藻，在他的死海上掀起一丝波浪。