*我的脑洞可能真的是个黑洞。
*楼诚拟建筑（？）
人们不知道是先有的老城墙还是老城楼，只根据墙角下埋的砖判定这是明代的古建筑，在旁边草草立了个铁牌子，上面写着“明楼及明城墙遗址”。
但城是清楚知道的，楼先建起来，在那基础之上向外延伸，才有了他。他心想人们好笨啊，他和他的大哥—也就是楼，他们的颜色分明不一样，大哥要稍稍深一点。其实人们哪里是看不出来？只是不在意罢了。
也得亏人们不在意，才能让他们在风风雨雨里屹立了几百年。
似乎是很久以前，城外是有一汪清泉的。楼高一些，每天都望着那汪泉，城矮一些，什么都看不到，只能凭大哥的描述来想象泉水是多么美。他问大哥，“您爱那汪泉吗？”楼回答他，“不，我喜欢泉，却不爱。喜欢会忍不住与人分享，而爱是占有欲。我只远远看着，期望有人能发现那汪泉的美，这不是爱。”城似懂非懂。
在短短的几年间，泉水上蒙了灰霾，渐渐不再清澈，被灰土所掩埋。楼发出了一声叹息，“我确实是曾经爱过那汪泉的。”他告诉城。“爱有很多形式，泉的死去让我惋惜，令我悲哀。”
城没说话。他很想问问楼什么，但又咽回肚子里。
漫长的冬天终于过去，进了春天，进出城门的人越来越多了。有一株玉兰长得很高，开了花的树枝伸进城楼里。
城笑他，“大哥，你戴了花。”
楼垂下眼睛，城的墙头上冒出毛茸茸的草芽。“你也会有的。再过上几天，他们就会在你头上抽条开花。他们像星星，零零散散，你有多长，他们就有多长。”
“可惜我看不到自己的花。”
楼很开心，他似乎笑了笑，连带玉兰都微微颤动。“没关系，我看到了。”
城也变得很开心。
每年都是一样，周围的建筑越来越高，越来越奇怪。楼曾经是这片土地上最高大的，可如今他只能看到自己和城。他衰老了，瓦上覆盖着一层厚厚的土，整个楼灰蒙蒙的。
城也是一样，他不像从前一样绵长，已经被拆得七零八落，仅有矮矮两扇围在楼旁边。
传言声起，说明城墙要被拆掉，重新起一座城楼，做古文化步行街。有些人喜闻乐见，有些人嗤之以鼻。
楼感叹地说，“我们要被拆掉啦。”
城说，“胡说。大哥是不会被拆掉的。”他心里知道自己多半逃不过这一劫，不能再守着楼了，可他不知道怎样向楼告别。
他们都没想到，是楼先一步倒下。在一个再普通不过的春天的早上，楼轰然倒下。在扬起的沙尘里城轻轻对他说了一声再见。
他看到尘土中有一座崭新的城楼站了起来。
楼说，“你好呀。”
城自言自语，“你好呀，可是你不是我的楼。”
他终于也倒下了。
城再次醒来，他和之前一样矮，却不再破旧了。城惊喜地看了看自己的身躯，下意识抬起头去看从前的他的引导者。
他梦中崭新的楼代替了他熟悉的楼。
楼说话了，“我等你等了很久了。”
“你是谁？”
楼回答他，“我是楼，我看着你长大。”
城再一次惊喜，这次他很坚固，不会再抖下灰土了。
“大哥！”
“诶。”楼冷静又宠溺地答应他。